2062年4月24日

回到家，小陈在客厅吃外卖。他看我脸色不对，问怎么了。我说同事病得挺重的。他说就是你昨天去看的那个？我说嗯。

“会好的，”他说，“年轻人扛得住。”

我没说话，换了拖鞋进房间。

坐在书桌前，打开日记本。

——————————————

今天又去看阿杰了。他还在烧，脸色比昨天还差。昏睡的时候说了一句话：“它在床尾。”

他说的不是“有人”，是“它”。

他知道那不是人。和我说的是同一个东西。

明天他要转院了，转到市里的大医院。希望那边能查出来是什么病。虽然我知道可能不是病。

真他妈操蛋。

还有一件事——今天从医院出来的时候，我在门口抽烟，烟雾散开的时候像一个人的形状。不是风吹的，没风。就是自己散成那个形状。散了又聚。我盯着看了几秒，走了。

现在想想，也许那也不是风的事。

阿杰，你他妈快点好起来。

明天转院我跟着去，看能不能帮上忙。

——————————————

写完之后我把本子合上。今天没力气想太多，脑子发木。

关了灯躺下。黑暗里，我听到衣橱方向有声音。不是“咔”，是呼吸。很轻，很慢，像有人在衣橱里睡着了。

我没动。听了一会儿，声音没了。

也许是我的错觉。也许是房子在响。

也许是它换了个地方睡觉。

随便吧。管不了了。