2062年7月9日

#102确认。

“#103 不对味的调料——它加料了，加了什么你不知道。你最近是不是觉得菜的味道不对？”

小陈做的菜，最近味道确实不对。不是咸淡的问题，是有一股说不出来的味道，像灰。

#103确认。

“#104 结块的盐——它捏的，捏成一团。你家的盐是不是结块了？”

盐罐里的盐结块了，捏都捏不散。

#104确认。

“#105 有蚂蚁的糖罐——不是蚂蚁，是它的孩子。你家的糖罐里是不是有蚂蚁？”

糖罐里没有蚂蚁。但有白色的虫子，很小，像蛆。我把糖罐扔了。

#105确认。

我把这五条记下来。右手不冷了，但指尖的黑开始往第三个指节爬。它在慢慢往上走。

晚上小陈回来的时候，我坐在客厅。他拎着超市的袋子，看到我，说：“你今天出去了？”

“去了趟巷子。”

“又查那些东西？”

“嗯。”

他沉默了一会儿，从袋子里拿出一包东西，放在桌上。“给你买的。”

是一包安眠药。

“你睡不着，吃这个。”他说，“别硬撑。”

我看着那包药，不知道该说什么。他不知道失眠是在打仗。醒着，那些东西就吃不了我的时间。吃了安眠药，睡着了，它们就能吃了。

“谢谢。”我说。把药收下了。不会吃的。

他进了厨房，开始做饭。我坐在客厅，听到他切菜的声音。很慢，比以前慢。他的左手在抖。

黑线快到指根了。

我拿起日记本，在今天的记录后面加了一行字：“小陈的黑线快到指根了。时间不多了。”

今天先写到这里。

——————————————————————————————

7月9日。

查了二十年的失踪记录。两百一十三人。百分之八十消失在我画的那个圆里。六十三人走进了东边那条巷子。

那些巷子，那些墙，那些裂缝，是地底下那个东西的毛孔。它在呼吸。失踪的人是被吸进去了。

#101到#105确认。刀钝了，砧板上有名字，菜味道不对，盐结块，糖罐里有虫子。

小陈的黑线快到指根了。时间不多了。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，左边肩膀没感觉，右手指尖的黑到了第三个指节。胃里那团灰还有火星。

我盯着天花板。黑影在床尾，没有靠近。

它在吃。吃得越多，动得越慢。

那我就多写点。

明天继续查。巷子、墙、裂缝、失踪的人。一条一条记，一个一个编号。总有一条路能走到头。

我叫林远。我在写。我还是我。