2062年7月13日

左手写的。字丑，但能认。右手已经完全不能握笔了。五个手指蜷着，伸不直，像鸡爪。指甲全黑，从根到尖，没有一处是肉色。我用左手摸了摸右手的手背，凉的。不是皮肤的温度，是死物的凉。它已经是它们的一部分了。

早上醒来，发现自己在客厅地上躺着。不记得怎么过来的。小陈蹲在旁边，手里拿着一条湿毛巾。看到我睁眼，他说：“你从床上摔下来了。”

“什么时候？”

“不知道。我听到一声响，出来就看到你在地上。你又在梦游。”

我坐起来。左边肩膀没感觉，右手不能动，左手还能用。还能写。

“几点了？”

“快中午了。你睡了一上午。”

我站起来，走到书桌前。日记本还在，翻到昨天写的那页。字还在。左手写的，歪歪扭扭，但能认。

小陈站在门口，看着我。“你今天还要写？”

“写。”

“你右手都不能动了。”

“左手还能。”

他沉默了一会儿，转身走了。过了一会儿，端了一碗粥进来。“先吃。吃完再写。”

我吃了。粥是白的，没加东西。但胃里那团灰又冒出了火星。不是老孙头的面，是粥。是小陈煮的粥。他在帮我，用他的方式。

上午没出门。坐在书桌前，用左手写字。慢，很慢。一个字要写好几秒。但能写。

#126到#130。写五个。

#126 自己滚下山的石头——它在赶路。公园里有一块石头，每次路过都在不同的位置。

#127 倒流的河水——它走反了。城南那条河，有一段水是倒着流的。

#128 没有倒影的湖面——它吃掉了。公园的人工湖，有一块水面没有倒影。站在那塊水面前，看不到自己。

#129 退得很远的潮水——它深吸了一口气。海边的潮水，退得比以前远。它吸了一口气。

#130 井里有脸——它在看你。老城区有一口废井，往里看，有脸。

写完之后，右手疼了一下。不是骨头疼，是皮肤疼。我低头看，右手手背上裂了一道口子。不深，但血是黑的。不是红色，是黑色。我用纸巾擦了，纸巾上留下黑色的印子。伤口没有愈合，一直在渗。那些黑的血，是它们的东西。

下午，老孙头来了。拎着那个塑料袋，里面还是那几块白色的东西。

“今天的面做不了。”他说，“东西不够。”

“那是什么东西？”

“你不需要知道。”他看着我右手，“还能写几天？”

“不知道。左手还能写。右手已经废了。”

他走过来，拿起我的右手，翻来覆去看了看。手指僵着，手背上的裂口还在渗黑血。他用拇指按了按裂口，疼得我差点叫出来。

“还能撑三天。”他说，“三天之后，你的左手也会这样。到时候你就写不了了。”

“三天够写多少？”

“一天五个，三天十五个。加上你已经写的，到#145。离#157还差十二个。”

“上一任记录者写到#157？”

“对。他写到#157就停了。不是不想写，是写不了了。和你一样，手废了。”他把我的手放下，“但他没写完。他停的时候，那些东西还没退。所以他烧了日记，逃了。他活下来了，但没救到任何人。”

“我能写到#157吗？”

“不知道。看你。”他看着我，“但你写到了也没用。你写到了，只是证明你比他走得远。救不了任何人。”

“那我写它干什么？”