2062年7月13日

“因为你写了，下一个就知道#157不是终点。下一个就能走得更远。”他站起来，“你写的每一个字，都是在给后来的人铺路。你走不完的路，他们接着走。”

他走了。我坐在书桌前，盯着日记本。

给后来的人铺路。我不是一个人。我是队伍里的一个。前面有人走了一段，停下了。我接着走。我走不完，还有人接着走。总有一天，有人能走到头。

晚上，小陈做了饭。我们坐在客厅吃。他吃得很慢，我吃得更慢。左手拿筷子，夹不稳，掉了好几次。他看了我几次，没说话。把菜往我这边推了推。

“小陈。”

“嗯。”

“如果有一天我消失了，你把这本日记交给老孙头。”

“你不会消失的。”

“万一呢？”

他沉默了很久。“好。我交给他。”

吃完饭，我回房间。打开日记本。今天#000补了#131到#135。不是我的笔迹。它直接帮我写了五个。

#131 走不到头的桥——它延长了。城南那座桥，走不到对岸。

#132 越走越长的路——它在拉伸。从家到面馆的路，比以前长了。

#133 多了一级的台阶——它加了一层。地铁站的台阶，多了一级。以前没有。

#134 自己摇晃的栏杆——它在锻炼。天桥的栏杆，没有风也会晃。

#135 该亮不亮的路灯——它睡着了。我家楼下的路灯，该亮的时候不亮。

#000在帮我写。它知道我快不行了。它在替我铺路。

我在日记本上写了一行字：“谢谢。”

它没回。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

7月13日。

右手废了。左手还能写。

老孙头说还能撑三天。写到#145。离#157还差十二个。

#000帮我写了#131到#135。

我不是一个人。前面有人走过，后面还有人会来。我走不完的路，他们接着走。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，右边身体从肩膀到手指，全是僵的。像灌了水泥。左边还能动。

我盯着天花板。黑影在床尾，没有靠近。

它在等。等我写不动的那一天。

我不会让它等的。

我叫林远。我在写。我还是我。

左手还能写三天。三天写十五个。够了。