2062年7月17日

林远没醒。第三天。

小陈去打水了。病房里只剩我和林远。他的呼吸很轻，像怕吵醒谁。手背上的黑线退到了指甲根部，灰色疤痕还在。嘴角的墨渍擦掉了，但嘴唇上那道干裂的口子还没好。

我翻开日记本。昨天写了#168，但是因为是我编出来的，它似乎不吃这个，我得认真想想了。

医院走廊的水摊。手背上的黑线从食指根往前拱了一毫米。它在吃。但我写得太慢了。一天一个，猴年马月才能到#200。

林远等不了那么久。

我开始想。想以前的事。想那些我一直知道但没写下来的事。不是编，是回忆。我活了六十多年，见过的东西不比林远少。只是我逃了，没记。

第一件。面馆刚开那年，晚上我一个人在店里收拾。听到厨房有声音，不是老鼠，是切菜的声音。砧板上没有人，刀自己在动，一下一下，切得很慢。我站在门口看了几秒，刀停了。我走过去，砧板上什么都没有。但那把刀是热的，像刚被人握过。

我拿起笔，写下：

——————————————————————————————

7月17日。

#169 切菜的刀——它帮你干活。刀自己动，停下来之后刀柄是热的。确认。

——————————————————————————————

手背上的黑线动了一下。吃了。

第二件。十多年前，店里有个常客，姓赵，七十多岁，每天早上来吃面。有一天他没来。第二天也没来。第三天，他儿子来店里，说他爸走了。不是死了，是失踪了。前一天晚上说出去走走，再也没回来。警察找了，没找到。后来我听说，他最后出现的地方是北边那个公园。

#170 公园里失踪的人——它在吃。不止一条巷子，不止一栋楼，整个圆都在吃。

写。

——————————————————————————————

#170 公园里失踪的人——不是走丢，是被吃了。确认。

——————————————————————————————

黑线又拱了一点。

第三件。我自己的手。上一任记录者把日记交给我的时候，我翻开看了几页。当天晚上，我的手臂上开始出现疤痕。不是烫的，不是割的，是自己长出来的。圆形的，一个一个，像烟头烫的。疼了一整夜。第二天早上，那些疤就留下来了。上一任记录者说，这是印记。你看过了，你就在路上了。你逃不掉了。

#171 手臂上的疤痕——不是伤，是它做的记号。看过日记的人都会有。

写。

——————————————————————————————

#171 手臂上的疤痕——它给你做记号。你看过日记，它就给你留一个。确认。

——————————————————————————————

黑线到了食指中间关节。