2062年8月27日

我蹲下来，看着地上那个黑影。它很小，很弱，边缘在一点点消散。

“你能恢复吗？”

“能。但需要时间。你写的时候，我就能吃。你写的越多，我恢复越快。”

“那我继续写。”

“你当然要继续写。但你要小心。它们知道你醒了，知道你还在写。它们会来找你。更厉害的已经来了。”#201，噬影。#202，影中人。还有#203，分身。你自己要小心。”

“你还能帮我吗？”

“不能了。这次伤太重，我要睡了。睡多久不知道。但你写的时候，我会听到。你遇到危险的时候，我会醒。但只是醒，不一定能帮你。你要靠自己。”

它动了一下，像是想站起来，但没站起来。

“还有一件事。微尘结束了。你写完了#200，那些小东西不会再来烦你了。但暗流不一样。它们会伤人，会杀人，会让你消失。你写它们的时候，它们会反击。你写一个，它们就撞一次墙。墙会越来越薄。”

“墙倒了会怎样？”

“墙倒了，#300就醒了。它醒了，世界就重启了。一切从头来过。你，我，老孙头，阿杰，小陈，所有人。都不存在了。”

“那怎么办？”

“在墙倒之前，写完。写完了，也许就有办法了，谁也不知道会怎么样，我不知道，没人知道，我们都没成功过。”

“写多少算写完？”

它沉默了。

“我不知道。上一任记录者不知道，上上任也不知道。你是走得最远的。你到了#200。以后的路，没人走过。你要自己走。走多远算多远。”

它的边缘开始模糊，像墨水在水里散开。

“你要睡了？”

“要睡了。”

“你什么时候醒？”

“不知道。也许你写完#300的时候，也许你死的时候。也许永远不醒了。”

它消散了。灰色的房间也消失了。

我醒了。

已经是2062年8月28日了。

躺在床上，满头是汗。枕头湿了。窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我坐起来，拿起床头柜上的日记本，翻开。我写了什么？#201，噬影。#202，影中人。今天写了#201的补充。没写别的。

#000。它受伤了。它在帮我挡，我写一个，它挡一下。我写了#157，它替挨了一刀。老孙头写了#200，它又挨了一刀。它撑不住了。它要睡了。

我拿起笔，在日记本上写：

——————————————————————————————

#000。它要睡了。它帮我挡了#001到#200。它伤了。

它说墙会越来越薄。它说#300醒了世界就重启。它说在墙倒之前写完。

它说我是走得最远的。以后的路没人走过，要自己走。

它说也许永远不醒了。

我不知道#300是什么。但我知道不能让墙倒。

我继续写。

——————————————————————————————

写完之后，我把日记本合上。窗外天亮了。阳光从窗帘缝隙透进来，照在手背上。灰色疤痕泛着光。

小陈在外面敲门。“林远，起来吃饭。”

“来了。”

我站起来，把日记本塞进背包里。今天，去下一个地方。