2062年8月30日

今天又去了那个学校。小陈没跟来。他昨天吓着了，嘴上不说，但早上我出门的时候他看了我一眼，欲言又止。我没叫他。有些路只能一个人走。

到了校门口，阳光很好，但照不进院子里。那棵老槐树的影子投在地上，比昨天更长。我盯着那片阴影看了几秒，没有东西在里面。走进去，碎玻璃还是那些碎玻璃，野草还是那些野草。我径直走向教学楼，没去三楼，先去了底楼。底楼走廊尽头有一间屋子，门上挂着牌子——教务处。门锁着，锁生锈了，一拽就开。

里面很暗，窗户被木板钉死了。桌椅翻倒在地上，文件散了一地。我蹲下来翻那些文件，纸已经发黄发脆，有的被水泡过，字迹模糊。我找了几份还能看的。一份是学生名册，1998年的，上面有照片、姓名、班级。照片里的学生穿着蓝色校服，笑着，很正常。我翻到最后一页，有手写的批注——“退学3人，转学2人，失踪1人。”失踪。不是转学，不是退学，是失踪。

我又翻到一份会议记录，日期是2038年3月。内容很短，但字迹很重，像用力压着写的：“关于我校学生失踪事件的第三次会议。截至目前，失踪学生已达7人。家长多次上访，警方介入调查，未果。建议暂时关闭教学楼三楼东侧区域。”三楼。我昨天去的三楼。东侧区域，就是我进去的那间教室。

继续翻，找到了一份更晚的文件，2055年的。上面写着：“失踪学生累计14人。警方建议学校停课整顿。教育局决定，本校自2055年9月起停止招生。”停招了。但学校没有关，还在开。直到2059年，最后一份文件——“失踪学生累计21人。经研究决定，本校即日起关闭。”21人。二十一个学生，在这栋楼里消失了。不是转学，不是退学，是消失了。没有人找到他们，没有人知道他们去了哪里。

我蹲在教务处的废墟里，手里拿着那些发黄的文件，手在抖。二十一个人，他们的影子被吃了吗？被拽进地下了？还是变成了墙上的影子？我把文件上的数字抄进日记本里。

——————————————————————————————

8月30日。城北废弃学校，教务处。

查到了当年的记录。2038年到2055年，这所学校失踪了21个学生。21个。不是转学，不是退学，是消失。警方没找到，学校关了。

三楼东侧教室，可能就是他们消失的地方。地上那个人形印记，是谁的？是最后一个失踪的学生吗？还是别的什么？

——————————————————————————————

合上日记本，站起来。准备走的时候，感觉脸上痒。不是虫子爬的那种痒，是从皮肤里面往外拱的痒，像有什么东西在我脸皮底下动。我伸手摸了一下，摸到了什么——不是痘痘，不是疤，是一块凸起，很小，在左边颧骨的位置。我掏出手机当镜子照。看到了。我脸上长了一张脸。不是我的脸。是一张很小的、灰白色的脸，五官模糊，但能看出轮廓——眼睛、鼻子、嘴巴。它贴在我的皮肤上，像一块胎记，但它在动。嘴巴在动，像在呼吸。

#204。无面。

它没有自己的脸，所以借别人的脸。它借了我的脸皮，长在我脸上。它在慢慢吞掉我的脸，等它完全长成，我的脸就变成它的了。它会替我活着，我会变成什么？变成空壳？还是变成墙上的人形印记？

我放下手机，从地上捡起一支笔。旧笔，笔帽裂了，笔尖生锈。但我手里只有这支笔。我用笔尖戳那块凸起。戳了一下，没感觉，不疼。又戳了一下，用了点力。那块凸起缩了一下，像被烫到了。我又戳了几下，它缩得更小了。但不舍得走，还在往旁边挪。我追着戳，戳到它从颧骨滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，从下巴滑到脖子。最后它缩进了领口，不见了。

我放下笔，大口喘气。脸上不痒了。手机照了一下，那块凸起没了。但它没走。它只是躲起来了。躲在衣服下面，躲在身体别的地方。等我不注意，它还会爬上来。

我走出教务处，站在走廊里。阳光从破碎的窗户照进来，照在地上，一块一块的。我盯着自己的影子，正常的。但我不知道影子下面有没有东西。我走出教学楼，走出校门，走到土路上。阳光很烈，晒得皮肤发烫。我回头看了一眼，三楼那间教室的窗户，有一个人影站在窗边。不是分身，是另一个。灰白色的，没有五官。它站在那里，低着头，看着我。

我转身走了。没回头。

回到家，小陈在客厅坐着。看到我进门，他站起来。“你脸色很差。”

“没事。”