2062年8月30日

“你又去了那个学校？”

“嗯。”

“查到什么了？”

“二十一个人。在那里消失了。”

他沉默了一会儿。“二十一个人？”

“二十一个学生。2038年到2055年。”

他没再问。去厨房端了饭出来。我吃了两口，嚼不出味道。脑子里全是那张脸。它长在我脸上，在皮下面呼吸。我用笔戳它，它缩了。但没走。

吃完饭，我回房间。把今天的事写下来。

——————————————————————————————

8月30日。

学校失踪21人。2038-2055。三楼东侧教室可能是他们消失的地方。

#204 无面。它没有脸，所以借别人的脸。它会贴在皮肤上，慢慢长，直到完全覆盖你的脸。然后它会替你活着。你变成什么？不知道。

今天用笔戳它，它缩了。但它没走，只是躲起来了。致死条件推测——不能让它的脸覆盖你的脸。在它长成之前把它赶走。但怎么彻底赶走？不知道。笔有用，但不是一直有用。

今天写了#204。墙厚了一点。但它还在我身上。它躲在衣服下面。它还会回来。

明天，继续查。下一个地方——档案里提到的那些失踪学生的最后出现地点。周师傅说过，有人在下水道附近失踪。

——————————————————————————————

写完之后，我把日记本放在枕头底下。脱了衣服检查身上。脖子下面，锁骨的位置，有一小块灰色的印记，很小，像胎记。但昨天没有。它躲在那里。它在等。

我躺下来，盯着天花板。墙在变薄。我在写，它在撞。今天写了#204。墙厚了一点。但它在我的皮肤上，贴着我，听着我的呼吸，等着我的松懈。

我不能停。