一家三口（完）

她的手还贴在门上，微微发颤。

空气凝固成一块。

她甚至不敢呼吸，生怕那一口气会把这虚幻的一刻吹散。

眼泪顺着脸颊一滴一滴的落下来。

她要找的东西不难发现。

甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。

红色的小本子，薄薄的。

打开后，他们的照片，还有他们的名字。

“宋仲行”与“简随安”。

她小心翼翼地抚着。

泪水沿着笑意一齐流下，她的肩膀抖得厉害，像是笑和哭在身体里打起了架。

泪水顺着她的下颚一滴一滴往下掉，落在纸上，刚开始只是一点，慢慢浸开，纸的纤维被泡软了，纹理在灯光下蜷曲、变形，像伤口在呼吸。

下意识的，她伸手去擦，怕弄脏了。

可她的眼泪太多了。

她的呼吸一下一下乱着，那泪还没擦干，又落下一滴，正好砸在她刚擦过的地方。

水痕一点点晕开，像她这些年被拖开的日子，一圈一圈地散开了。

泪一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去擦、去抚、去护着。

她的指尖轻轻沿着那道亮线描过，描着描着，肩膀就开始抖，嘴唇哆嗦着，终于崩溃出声。

她趴下去，整个人几乎是伏在了地上，放声大哭。

宋仲行站在门口，看着她蜷着身子，看着她如珍似宝地护着那张纸，看着她半跪在地上，失声痛哭。

他下意识想上前。

脚步挪了一下，最终又停下。

“宋仲行……”

她抬起头，看向他，声音嘶哑。

“你简直是这个世界上，最可恶，最可恨的人……”

“我怎么会喜欢你这种人呢？”

她最怪的还是她自己。

明明他就是这样的人啊——会控制、会隐瞒、要一切都按照他的秩序来。他总是不肯坦白地表达，他宁可让她被蒙在鼓里，也不肯低头。

可她就是要一头撞上去。

简随安的哭声断断续续，她已经分不清自己是抽气还是呜咽。

“你是不是到现在都觉得是我对不起你啊？”

她盯着他，像是要从他脸上挖出一个答案。

“你怪我当年自杀是吧？你觉得我不识好歹是吧？我生孩子不跟你说你也生气是吧？你是不是觉得我活该受罪啊？”

她替他把罪名都写好了，只等他点头。

他却没有立刻开口。

他看着她。

她的眼眶红得不像话，她的肩膀在抖，她第一次把那些深处的、烫的、藏了好多年的委屈全部撕开给他看。

“我从来没怪过你。”

他说。

他走近时，脚步很轻。

走到她面前的时候，他俯下身，影子罩住她。

她抬起头，眼里全是泪，睫毛都湿透了，哭得狼狈。

“我怪我自己。”

他的声音也有一点哑。

“是我没护住你。”

“那天如果我早点回家，你不会做那件事。”

“如果我知道你怀孕了，你也不会一个人跑那么远，吃那么多苦。”

她愣住。

眼泪还在往下掉，但整个人已经抽空了似的。

他伸手，很轻地碰了一下她的脸侧。

“我从来没觉得你欠我。”

“是我欠你。”

这是他第一次这么诚实。

把真话说得这么完全，这么赤裸。

他终于说出口了。

简随安的心，像被磕到一样。

钝钝地、麻麻地疼。

她撑地站起来时，膝盖发软，摇摇晃晃。

那一步几乎是踉跄着的，却还是抬起头，咬牙看他。

她眼泪一颗一颗落，身子往前倾了一瞬，却没有靠过去。

她还在撑着，她习惯性地要给自己留最后一点尊严。

可是她撑不住。

“我真的是……想咬死你。”

她想让他疼，和她一样疼，可他一靠近，她又崩溃地抱上去。

“你真的是……”

她想说什么？

可恶？可恨？罪大恶极？还是十恶不赦？

简随安踮起脚，猛地揪住他的衣领，像是用尽了全身的力气把自己拉上去，去吻他。

唇齿磕在一起，她带着哭腔的呼吸全数压在他唇上。那一下甚至有点狠，疯了一样的执拗，全凭本能和情绪在撕咬。

像是要把这些年的委屈都咬出血来。

“你是我的丈夫。”

宋仲行抱住她。

她的眼泪蹭到他脸上，他的手摸到她颤抖的后背，缓缓收紧。

他吻她眼角，额头，唇边的泪水。

“对。”

“我是。”

他承认。

他终于承认。

时间，是一条缓缓流淌的河，白云悠悠，经年不息。

太多年，他们站在河的两岸。

隔着时间的回流，隔着说不出口的言语，隔着她未问的心思，隔着他未给的真话。隔着那些说不清的岁月与误解。

风吹过水面，涟漪在中途散开。

这一声“我是”。

不是桥，

是回声。

来得太晚，却终于穿过水面，

抵达对岸。