3.5憋气

送走了克拉拉，evelyn的精神迅速垮掉。她失去了一切，selfridges的工作，母亲的身份，对抗世界（和julian）的体力和精神力。她沉浸在虚无中，躺在床上盯着天花板。每天离开床只是去厕所做最基本的排泄。饿到极点才去厨房随便往嘴里塞点吃的，那是因为身体那种恶心的、不以意志为转移的生存本能。她厌恶这种本能，就像厌恶那个正在她肚子里长大的血块。她连看都不再看 julian 一眼。无论他怎么喂她、洗她、跪在床边吻她的手，她都只是盯着天花板上的那个钉头。julian对此毫无办法。他像个护工一样照顾evelyn，但evelyn还是不可避免的虚弱下去。julian感觉自己又回到了死刑不知道什么时候执行的状态。这次他依旧是罪有应得。

他们这样互相折磨了八个月。1924年6月，这间像坟墓一样安静的公寓被一声啼哭刺破。四个小时后，助产士拿了一笔钱，沉默地离开公寓。产后的evelyn处于极度的失血与虚弱中，但那种求生的本能让她在大脑一片空白的虚无中，提炼出了唯一的一点力气。她的手颤抖着环绕上女婴那截脆弱得像芦苇一样的脖子。她的心里没有任何波澜： 没有仇恨，没有快感，只有一种机械的、清算烂账的平静。

就在那一瞬间，那个原本闭着眼、仿佛随时会夭折的东西，猛地睁开了眼。她也有虹膜雀斑。眼神在窒息中瞪得滚圆，呈现出一种非理性的、动物性的恐惧。她那双像红薯一样皱缩、只有几英寸长的小手，本能地挥舞起来。她并没有去推evelyn的手（她太小了，甚至不知道这是伤害），而是疯狂地、徒劳地抓挠着空气，试图寻找那股本该属于她的氧气。哭声被强行卡在喉咙里，变成了一种极其微弱、极其尖锐的嘶嘶声，像是风穿过生锈的铁丝网。她的嘴张得极大，像一条濒死的鱼，拼命地想要吞咽这间公寓里充满了药味的空气。evelyn能感觉到，在她的指尖下，女婴颈部的两根细小的动脉正以一种疯狂的、甚至是愤怒的频率在搏动。那是一股生机勃勃的、肮脏的、却又无比真实的血脉在咆哮：“让我活下去！让我活下去！”

evelyn松开了手，她突然觉得，这不再是一个“畸形的东西”，而是一面镜子。她把手撤回来的那一刻，整个人像是被抽走了脊梁骨。她想起1910年在池塘里憋气的自己，1914年用折刀捅了老头的大腿，骑马跑掉的自己，想起单亲妈妈社畜生涯那几年，在百货公司的会计室里战战兢兢如履薄冰的自己，想起那时每天晚上翻译货单时冻僵的手指。

她干呕了一下，神经末梢的知觉回归，指尖发麻。她太久没有说话，喉咙早已干涸得像枯裂的河床。她喉咙里发出一声嘶鸣，那是类似受伤野兽的嗬嗬声，是气流强行撞击声带发出的钝响。她张着嘴，却发不出一个完整的音节，只有一种被折断了骨头般的抽气声。当她把那个由于重新获得氧气而发出响亮啼哭的婴儿抱进怀里，感觉到那种滑腻、脆弱、却又真实存在的重量时，她的防线彻底坍塌了。泪水先是无声地、大颗大颗地砸在女婴红皱的脸上。随即，她的肩膀开始剧烈地起伏，那种频率快得几乎要让她的肋骨折断。她的哭声里带着一种“自毁后的庆幸”。她哭那个拼命活下去的自己，也哭这个在她怀里和她一样卑鄙且顽强的生命。

她在哭声中终于承认了：她还没死，她还得在这片烂泥里，带着这个小怪物，继续算下一笔账。

julian站在门口。他不敢靠近，生怕打断这一场脆弱的“还阳”。直到evelyn哭累了。她抬起头，那双许久没有聚焦的眼睛终于看向了门口那个像霉菌一样阴暗、颓废、随时准备赴死的男人。

她积攒了所有的力气，吐出了那句终结了所有死亡预告的话： “julian，我饿了。去弄点吃的。”

julian 扶着门框的手指猛地攥紧，指节因为过度用力而发出轻微的爆裂声。他没有动，他在那一秒钟里经历了一场漫长的赦免。他知道，从这一刻起，他将被这间公寓、这个女人、这个孩子永远地囚禁在“生”的劳役里。他可以继续活下去了，只要这个女人还愿意点菜。