山深雨暗

西南的山雨总是来得没完没了，连带着日子也被那股湿漉漉的药香浸透了。

这日雨歇，日头升高了些，山间的瘴雾渐渐散去，露出一角深绿得近乎发黑的林梢。院角灶房的烟囱还冒着淡淡的青烟，屋前的空地上支着两只红泥小炉，一只温着早饭剩下的粥，另一只正以细火熬着黑稠的药汁。

雪初坐在风口，手里捧着一只竹筛，低头挑拣半干的白术。她挑拣得认真，指尖沾了些草药的苦香，偶尔抬头看一眼炉火，却总不敢看太久。

那火舌偶尔被湿风一卷，稍微窜高了半寸，发出轻响，雪初的身子便会本能地往后缩一缩，脸色也跟着白上几分。那是一种刻进骨子里的惊惧，哪怕她脑中一片空白，身体已先一步替她记住了那种被灼烧的痛楚。

一只素白的手伸了过来，不动声色地替她挡去了眼前的火光。

“小雪，你去把琴擦了。”陆姑娘手里拿着把蒲扇，不轻不重地扇着炉口，身形正好挡在雪初与那只药炉之间，语气淡然，“这里不用你守着，烟大，熏眼睛。”

雪初怔了怔，看着陆姑娘被烟火熏得微微泛红的侧脸，心里忽然涌上一股难以言说的安稳。她知道陆姐姐并非嫌她碍事，只是不愿让她在那跳动的火光前担惊受怕。

“好。”她低低应了一声，起身时步子轻快了些，转身进了陆姑娘的屋子。

屋内陈设简陋，湿气重，窗下一张长案上摆着一架有些年头的古琴。

这琴是陆姑娘带来的，平日里被视若珍宝。哪怕在这终年潮湿的深山里，也被她保养得很好，琴囊里总是放着驱虫防潮的香草。

雪初取了软布，细细擦过琴弦。不知怎的，当指尖触到那几根冰凉的丝弦时，她的手腕自然地沉了下去，摆出了一个标准的起手式。

那姿态仿佛经年累月被规矩教养出来的，早已刻进骨血里。她自己尚未意识到，指尖已下意识地勾了一下。

琴音在屋内响起。手势是对的，音也是准的，只是听来略显单薄，转音处带着些生涩，并未有什么行云流水的灵气。

“手腕松些，别太紧。”陆姑娘不知何时已忙完了外头的事，倚在门边，静静看着她。

雪初有些不好意思地收回手：“我弹不好，糟蹋了姐姐的好琴。”

“琴是给人弹的，哪来糟蹋。”陆姑娘走过来，身上还带着淡淡的烟火气与药香。

她的目光落在雪初略显局促的手指上：“你从前应当是学过的，只是性子大约有些疏懒，没下过苦功。”

雪初不好意思地笑了笑，手指无意识地在琴案上轻轻敲着节拍。她想着要掩饰尴尬，随口哼起一段小调：“春林花多媚，春鸟意多哀……”

调子软糯到了骨子里，是吴地的声调。她哼得很轻，字音清润，像江南河畔的一场细雨，在这闭塞的深山里显得格格不入。

正准备转身去倒茶的陆姑娘背影微微一顿，那只去拿茶盏的手悬在半空。

这调子……她听过。很多年前，有人也是这样唱的，声音带着江南特有的柔软。

那是属于旧日的声响，与眼前这毒虫遍地、瘴气横行的西南大山，隔着千山万水。

陆姑娘转过身，看着眼前哼着吴歌、一脸茫然的雪初，目光深了几分。她救下这姑娘时，只当是乱世里捡回的一条命，直到此刻才隐约意识到，这人并非是从这片山林里长出来的。

“怎么了，陆姐姐？”雪初见她久久不语，有些不安地停了下来，“是我唱得难听？”

陆姑娘回过神，眼底那一丝翻涌的情绪被迅速压了下去，重新归于平静。

“不难听。”她垂下眼帘，声音比方才轻了一线，“这曲子……我母亲也爱唱。”

“陆姐姐的母亲？”雪初眨了眨眼，“那她一定是个很温柔的人吧？”

“嗯。”陆姑娘淡淡应了一声，并未多言。

雪初的手指又在琴弦上无意识地拨了一下。她没有再接着唱下去，只是盯着那几根弦发起了呆。

她隐约觉得，自己弹琴总是弹不好，断断续续的。可总有一个人，不会嫌她笨拙。

那个人或许站在她身后，或许坐在庭院的树下，手里拿着一支玉笛。每当她的琴音将断未断时，那清朗的笛声便会适时补进来，温柔地续着她的旋律，带着她走完剩下的曲调。

那是谁？

雪初心口忽然一酸，下意识想去抓住那个影子。

“陆姐姐，”她轻声开口，声音微微发颤，“我好像记得，有一个人，笛子吹得极好，总能补上我弹错的地方。可我却怎么也想不起他的样子。”

陆姑娘倒茶的手轻轻一顿。

笛子吹得极好。

她脑海中不由得掠过久远的旧影：年少时，有人立在廊下，笛音清亮，总爱在琴声将歇未歇之际插进来。

那已是许多年前的事了。

陆姑娘将茶盏递给她，目光在她苍白的脸上停留了一瞬。江南多才子，通音律的人何其多，想来这姑娘记挂的，不过是旧日的情郎。

“音律这东西，最会骗人。”她语气仍旧清冷，却伸手替雪初拢了拢肩上滑落的披风，“曲子补得上，人却未必。”