第三章灰白
夜幕已经完全压下来，屋子不大，两室一厅，挤得刚刚好，却也让人无处可躲。
父母那间卧室门关着，姐弟俩的房间在另一头。门一推开，就是两张并排放的单人床，中间只隔着一臂的距离。床头各有一盏小台灯，此刻只亮着林晚星床边的那一盏，昏黄的光圈落在她身上。
盲杖靠在门后固定位置，杖尖有明显磨损的痕迹，白漆剥落，露出里面灰白的铝合金。那是她每天的眼睛，也是她最熟悉的伙伴。
林晓阳从卫生间提着一桶热水回来，水面晃荡，冒着细细的白汽。他把桶轻轻放在地上，塑料桶底磕在地板上，发出一声闷响。
林晚星坐在自己床沿，双手搭在膝盖，头微微低着。她今天穿的是那件浅杏色的棉质睡裙，袖口和领口有细小的荷叶边，是林晓阳去年冬天在商场挑的。她当时什么也没问，试了试说“挺软的”，就收下了。
“姐姐，来洗脚了。”
林晚星的肩膀轻轻一颤，才从自己的思绪里抽身。她转过脸，朝声音的方向笑了笑。
林晓阳看着她，忽然也笑了，露出一点少年气的傻气。
“姐姐的笑很好看，为什么不多笑笑呢？”
林晚星的指尖在睡裙布料上抠了一下，声音低低的。
“笑得再好看，我也看不到啊。”
林晓阳蹲下来，把桶往两人的中间挪了挪。
“但是我能看到啊。”
他伸手，从床底下拖出一个小马扎，摆在她对面，自己坐了上去。还没等林晚星反应过来，他已经握住她的一只脚踝。
林晚星一愣，下意识往后缩。
“你干什么？”
“给你洗脚啊。”林晓阳头也不抬，手指已经勾住她脚上的棉拖鞋边缘，轻轻往下一拉。
“怎么能让你……”林晚星的声音带了点慌，脚趾蜷起来，想抽回去，“我自己来就行了。”
林晓阳没松手，反而把她的脚稳稳地搁在自己膝盖上，另一只手已经去脱另一边的拖鞋。
“别动，姐姐。”
林晚星抿了抿唇，挣扎了几下，最终还是放弃了抵抗。她垂下眼睫，耳根却悄悄红了。
她今天穿的是白色棉袜，薄薄一层，边缘因为反复穿着洗涤，有一点起球。林晓阳把袜子一点点褪下来，露出她光洁的脚背，肉色里透着浅浅的粉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。
因为她看不见，衣服大多是周雅琴买的，或者——更多时候——是林晓阳买的。
那些衣服大多是浅色的：米白、浅杏、淡粉、浅灰蓝，像他想象中“干净女孩”该有的颜色。他挑得很仔细——面料一定是纯棉或棉麻混纺，柔软到能陷进指尖；领口不能太高，避免硌脖子；袖子不能太紧，方便她自己摸索着穿；裙摆或裤腿要宽松，走路时不会缠住脚踝。
偶尔，他会忍不住买一些少女感很强的款式。
比如那件带荷叶边的白色连衣裙，裙摆一层一层，像盛开的睡莲；或者浅粉色的蝴蝶结衬衫，领口系着一个软软的蝴蝶结，系带末端坠着两颗小小的珍珠。他知道姐姐看不见这些细节，但每次她穿上，他都会站在她身后，悄悄帮她整理领口、抚平蝴蝶结的褶皱，指尖在布料上停留得比必要的时间长一点。
“晓阳，这件衣服……今天摸着有点不一样。”林晚星有时会偏头问。
他会装作若无其事：“嗯，新买的，舒服吗？”
她点点头，笑得温柔：“舒服。谢谢你。”
那一刻，他觉得自己像中了奖。
在她心里，这只是弟弟买的衣服；在林晓阳心里，这却是他亲手为她挑选的——一层一层，把她包裹成他心目中最完美的样子。
他比其他男孩，多了一个秘密：他有一个可以任他“换装”的公主。
林晚星就像一个活着的芭比娃娃，她信任他到极致——只要他递过来的衣服不硌皮肤、不勒身体，她就会安静地接受，任由他把她打扮成他想象中的模样。
浅色系的毛衣，配一条带小碎花的及膝裙；冬天是米白色的羊绒大衣，领口围一条浅灰的羊毛围巾，围巾末端他会亲手打一个松松的结；夏天是棉质的吊带裙，裙摆到小腿，风一吹就会轻轻飘起，像云。
他有钱的时候，就会去商场最安静的角落，挑那些不张扬却精致的款式。导购小姐姐有时会笑着问：“给女朋友买的吗？”
他会红着耳根，低声说：“给我姐。”
导购愣一下，然后笑得更温柔：“你姐真幸福，有这么会疼人的弟弟。”
他没解释，只是把钱递过去。
回家后，他会等林晚星洗完澡，头发还湿漉漉地披着，把新衣服一件件递给她。
“姐，试试这个。”
她会摸索着接过，凭触感判断颜色和款式，然后笑着说：“晓阳挑的，我都喜欢。”
穿上身后，她会在房间里转一圈，裙摆或衣摆轻轻荡起。他站在门口，看着她，像骑士看着自己的公主——干净、柔软、完美无瑕。
那一刻，他觉得自己很幸福。
因为她穿着他喜欢的衣服，天天出现在他面前。
因为她是他的理想女孩，却永远不会离开。
因为他可以保护她，像西方骑士保护公主一样——用衣服、用陪伴、用所有他能给的温柔，把她围成一个只属于他的小世界。
他想，如果有一天，这个世界要伤害她，他会第一个挡在前面。
林晓阳把她的双脚并拢，轻轻抬起来，慢慢浸进温水里。
热水漫过脚踝的那一瞬，林晚星轻轻“嘶”了一声，又很快舒展开。
“水温可以吗？”
“嗯……刚刚好。”
他从旁边的肥皂盒里抠出一小块，搓出泡沫，在她脚背上慢慢涂抹。泡沫滑过皮肤。她的脚很软，脚心肉嘟嘟的，脚背却线条干净。林晓阳的手指不自觉地在她脚心挠了一下。
林晚星立刻缩脚，笑出声来，带着一点气急败坏的味道。