01.出生

方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。

邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。

爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。

天亮的时候，爸爸来接她。

“是个弟弟。”爸爸说。

方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

家里生着炉子，暖烘烘的。

妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。

她走过去。

小床里躺着一个很小很小的人。

方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。

他太红了。

不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。

额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。

方妤凑近一点。

他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。

她不敢出声。

她看着他的手。

那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。

五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。

她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。

他没有握。

他只是那么小，小到她不知道该怎么办。

妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”

方妤点点头。

她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。

弟弟。

她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。

他动了一下。

不是手脚动，是嘴。

小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。

然后他打了个呵欠。

那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。

然后他继续睡，什么都不知道的样子。

方妤忽然想哭。

她不知道为什么。

她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。

她想，他什么都不知道。

不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。

不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。

不知道自己有一个姐姐。

不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

方妤把眼泪憋回去。

她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。