01.出生

腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。

然后她又趴回去。

这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。

她记住这个味道。

她不知道为什么要记住。

她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——

是她弟弟。

晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。

方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。

她喝一口，抬头看一眼小床。

小床里，弟弟还在睡。

她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。

她把糖放在小床的枕头边。

爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”

方妤说：“放着。”

爸爸没再说话。

那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。

但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。

看一眼，再看一眼。

弟弟是在第七天睁开眼睛的。

那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。

他醒了。

眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。

方妤弯下腰，把自己的脸凑近。

“弟弟。”她轻轻叫。

他的眼睛动了一下。

很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。

他看着她。

方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。

她不知道这些。

她只知道，他在看她。

那双黑豆一样的眼睛，湿漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它们对着她的方向。

她忽然笑了。

不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。

她把手指轻轻放进他摊开的掌心。

这回，他握住了。

那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。

方妤没有动。

她让他握着。握了很久。

窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼吸匀匀的。

方妤站在小床边，手指被那只小手握着。

她想，等他长大了，她会告诉他。

告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。

告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。

她会告诉他这些。