16.看见

翌日是个咬住喉咙的艳阳天。

太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。

院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。

方妤起得早。

妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。

爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。

她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。

弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。

压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。

她拎起来。展开。

对着窗外的光。

那一秒，她的呼吸停住了。

布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。

不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。

这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。

她盯着那片印子，盯了两秒。

然后那东西像针一样扎进她脑子里，她忽然明白了。

脸轰地烧起来。

那种烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖子根窜上来的，火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。

她把那条短裤攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。

她不知道该放下还是继续拿着。

窗外的蝉忽然叫了。

第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又长又哑，像有人用钝刀一下一下刮着骨头。

她蹲在那里，蹲了很久。

弟弟。

这两个字浮上来，带着画面。

小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。

她一直觉得他还是那个小孩。

那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。

可他什么时候——

她把那条短裤迭好，放在一边。

站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。

她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。

她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。

镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下，就碎了。

她想，她得跟他说点什么。

不是什么大事。男孩子长大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。

她应该装作不知道，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。

对。就是这样。

她拉开门，走出去。

客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来，泼在地板上，白花花的一大片。

灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，像极小的鱼在极浅的水里浮沉。

方妤往弟弟房间那边看。

门开着。

她走过去。

走到门口，她看见他正弯腰抱着东西往外走。

床单。被套。枕套。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。

他低着头，用下巴压着最上面那个枕套，压出一道深深的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在阳光底下亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。

他抬起头，看见她。

“姐。”

那个字从喉咙里滚出来，哑哑的，带着一点刚睡醒的沙。

他看着她，眼睛黑黑的，眼白带着一点点极淡的红——昨晚没睡好的人，眼睛是这样的。

她站在门口，看着那一大堆东西，愣了愣。

“这是……”

“洗一下。”他说。

说完他笑了一下。

那个笑很奇怪。嘴角弯起来，眼睛却没怎么弯。眼角平平的，甚至有一点向下耷拉，像笑里面裹着别的东西。

方以正看着她的脸，看着看着，目光从她脸上移开，滑向她身后——