第34章

乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。

在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。

没有细想，不代表乔知方忘了。

过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。

他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。

傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。

林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。

林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。

傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”

恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。

主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”

傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”

主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。

有主持人和傅旬调节气氛，导演可以是沉静而严肃的，他不太爱笑，说：“那傅旬你可误会我了。”

他对主持人解释：“我觉得傅旬是很有天赋的，所以我当时是对他要求很严的，我和他说，傅旬，你要是能考99分，我就不允许你考98分。傅旬的演技很不错，而且他有很多技巧，你要他悲伤，他可以很快哭，而且哭得很好看——但我不需要这个，我不要技巧，我想看他的感情。他要‘创作’，要表达人物，不是‘应试’。很多演员都是这样的嘛，高兴就是哈哈笑，伤心就是哭，不要这样的，我是不要这样的。”

电影是导演的艺术，导演是这场创作的灵魂。主持人问导演，在片场有什么让他印象很深的事情吗，尤其是和傅旬有关的。

导演说：“我们拍电影的时候，文宇导演的外甥也在，我们都知道嘛，文宇导演在美国，所以我在纽约读大学的时候，就认识文宇导演了，文宇姐很照顾我。其实傅旬也是我从文宇姐那里知道的。文宇姐的外甥，我也很早就见过，很有涵养的一个小孩，我们拍《年节》，他在剧组打板，任劳任怨打板。傅旬和他关系很好。”

傅旬在旁边听着导演说话，像是下意识的，点了点头。

导演说：“我这个人说话直，我说傅旬有时候演戏不动脑子，其实我不是骂他，我是想激他。《年节》里边，傅旬演的翰如，是家里的长子，他有两个弟弟，最小的弟弟是傻子，但家里的老二不是傻子，我和傅旬说，你那个脑子正常的弟弟，对你的情感是很微妙的，傅旬一开始不太理解。

“因为傅旬也是，可能家里只有他一个小孩嘛，大家都爱他，他可能不了解这种感觉，我就想了一个办法：我每天在片场对文宇导演的外甥是很好的，我们两个一起聊《长夜漫漫路迢迢》，聊很多戏剧，我就不怎么和傅旬说话，我故意的。文宇导演的外甥后来就开始回避我，但我还是找他。傅旬在旁边站着，我有一天就走过去问傅旬：你现在看着你哥——也是文宇导演的外甥，有什么感觉吗？

“傅旬说的话，我今天都忘不了，他真的是很敏锐的，很敏感的。他这个人有时候真的尖刻得像针一样，针尖也刺到他自己，他说的话我今天都记得，他说导演你好像是想让我知道，爱不是一种无瑕的东西，它可以是伤害性的。他说：‘我爱我身边的人和我嫉妒他，可以并存。’

“人是很难这么坦诚的，何况是一种负面的——对亲密关系里负面的坦诚，我一下子就觉得心酸了，我说：‘傅旬，你这次是真的知道了翰如了。’我心很硬，我又心软，觉得我可能伤害了他，但我得到了他的感情。他说：翰如有时候是很难堪的，就和如果我藏不住，让文宇导演的外甥知道了我嫉妒他一样，他是不知道怎么办的，他也没有做错什么，但是这个环境就压在了他的身上。

“《年节》这个电影……父慈子孝、兄友弟恭，我们这么强调，往往是因为在一种父系社会里，父很多时候是不慈的，弟是不恭的，而母亲、女性是被抹去的。翰如的处境就是这样被夹在了中间。要知道，家里送翰如出国的钱，是卖了最小的弟弟的地的，他很愧疚。同时，他的另一个弟弟不是不爱他，但又忍不住嫉妒他、恨他，他感受到一道若有若无的恶意了，他在家里是不太自在的。傅旬他知道这种感觉了，他动了脑子，所以，最后，傅旬把翰如诠释得很好。翰如是我和他一起完成的一个角色，是动了脑子、真的费了心，完成的角色。”

主持人和导演、傅旬谈论了艺术和人性的话题，导演说创作就像迎风执炬，可能最先烫伤的就是创作者。

傅旬是一个很尊重导演和主持人的聆听者，认真地听他们两个交流。

导演说着说着，提起来了一件很小的，但外人不会知道的事情，又把傅旬放回了中心，他朝主持人用手掌指了一下傅旬，像重新介绍傅旬一样，说：

“这个事大家肯定都不知道，有一天傅旬突然给我发了一张照片，我一看他去英国了，照片是在ucl外面拍的，他就说了一句话，他和我说：‘林导，翰如当年就是来这里留学的。’唉，我收到消息，一下子就老泪纵横了，我那次也没有多说，但我明白，一个故事在我们心里都烙了印了。真的是像烫伤一样，烙印。