第84章 钢铁的演讲

林小葵站在最后一排，相机挂在脖子上，手指按在快门上。她拍了整整四十分钟，拍了四十七张照片。每一张都是同一个人，同一个表情，同一个姿势——冷，硬，像一座雕塑。但她不敢停。因为他说的每一句话，都值得被记住。

“中汽集团，成立于1994年。三十一年了。三十一年，我们做过什么？造过机器，卖过零件，搞过房地产，开过酒店。什么赚钱干什么，什么热闹凑什么。结果呢？机器不转了，零件卖不动了，房地产亏了，酒店关了。我们剩下什么？剩下一堆债，一堆人，一堆不知道该干什么的干部。”

台下没有人动。没有人咳嗽，没有人翻材料，没有人交头接耳。几百个人，几百双眼睛，都盯着他。有人怕，有人恨，有人服，有人不服。但没有人敢动。

“去年，集团营收下降百分之十二。利润下降百分之十八。负债率上升百分之六十五。你们知道这意味着什么吗？意味着，再过三年，中汽集团就不存在了。不是被合并，是被淘汰。不是被谁搞垮，是自己把自己搞垮。”

林小葵按下快门。咔嚓一声，在安静的会场里格外清晰。他没有看她，继续说。

“有人问我，为什么要来中汽？我在总部待了二十五年，管战略发展，管企业管理。我管过比中汽大十倍的企业，搞过比中汽难十倍的改革。我来中汽，不是来养老的，不是来镀金的，不是来当救世主的。我来，是因为中汽还有救。还有人在干活，还有人在修机器，还有人在等。”

她的手指抖了一下。还有人在等。他说了“等”这个字。他不知道，她拍了三个月，就是在拍那些等雪的人。孙师傅等机器转，李小明等考研的机会，王芳等不被骂，赵副主任等退休，刘主任等真相出来。他们都在等。他说了“等”。他不知道，但她听到了。

“接下来的三年，我要做三件事。第一，砍掉不赚钱的业务。房地产，砍。酒店，砍。贸易，砍。中汽只做一件事——造车。第二，砍掉不干活的人。那些占着位置不干事的人，那些搞小圈子的人，那些在背后搞小动作的人。一个不留。第三，重新审计所有项目。过去十年的，每一个项目，每一笔钱，每一个人。查清楚了，该退的退，该赔的赔，该进去的进去。”

台下有人动了。不是站起来，是缩下去。陈建平留下的人，那些发匿名消息的人，那些录她音的人，那些说“你等着”的人——他们缩了。缩进椅子里，缩进人群里，缩进他们自己造的壳里。他看到了。他什么都知道。知道他们是谁，知道他们做了什么，知道他们要干什么。他说“一个不留”。他们怕了。

“有人说我狠。有人说我不讲情面。有人说我是来搞人的。对。我是来搞人的。搞那些不干活的人，搞那些搞小圈子的人，搞那些在背后搞小动作的人。但我不搞干活的人。谁在干活，谁在修机器，谁在等——我不搞他们。我还要让他们被看见。被集团看见，被总部看见，被所有人看见。”

她的眼泪掉下来了。他没有看她，但他说的每一个字，都在对她说。她拍了三个月，就是在等这句话——“让他们被看见。”他替她说了。在几百个人面前，在全集团面前，他说了。她不知道他是真心还是假意，不知道他是在收买她还是真的这么想。但她知道，他说了。这就够了。

他讲了四十分钟，没有喝一口水。最后，他放下话筒，看着台下。“我要说的，说完了。你们要做的，自己想。想留，就干活。想走，就递报告。想搞事，就试试。”

他走了。皮鞋踩在地板上，哒，哒，哒。所有人起立，目送他。没有人说话，没有人动，没有人敢坐下。门关上了。会议室里安静了三秒。然后所有人都动了。有人打电话，有人发消息，有人冲出去追领导。有人瘫在椅子上，有人扶着墙走出去，有人蹲在地上，起不来。有人哭了。不是感动，是怕。他说了“一个不留”。他们不知道自己在不在那个“一个”里。

林小葵站在最后一排，把相机从脖子上取下来，放进包里。四十七张照片，四十七个表情，都一样。冷，硬，像一座雕塑。但不一样的是，她知道他也会说“等”。知道他也看过《等雪的人》，知道他说“让他们被看见”。她不知道他是真心还是假意，不知道他是不是在利用她，不知道他会不会动那些等雪的人。但她知道，他说了。这就够了。

手机震了。顾北辰的消息。“拍完了？”“拍完了。四十七张。”“他讲了什么？”“讲了改革，讲了反腐，讲了审计。讲了等。讲了让他们被看见。”“你哭了？”“嗯。他说了等。说了让他们被看见。我等了三个月，等到了。”很久没有回复。然后——“你等到了。够了。”

她看着这条消息，笑了。够了。这是顾北辰说的，也是她信的。

她走出会议室，站在走廊里。阳光从窗户照进来，把地板染成金色。她踩着那些金色的光影，往电梯走。手机震了。沈慕白的消息。“他讲了什么？”“讲了改革，讲了反腐，讲了审计。讲了等。讲了让他们被看见。”“你哭了？”“嗯。他说了等。说了让他们被看见。我等了三个月，等到了。”“你等到了。够了。”

她走进电梯，按了十二楼。门关上，数字一格一格地跳。她靠在电梯壁上，闭上了眼睛。今天，他来了。今天，她拍了他。今天，他说了等。说了让他们被看见。她等了三个月，等到了。不管他是真心还是假意，不管他是不是在利用她，不管他会不会动那些等雪的人——他说了。这就够了。

电梯到了十二楼，门开了。她走出去，走廊里安安静静的。办公室门开着，王芳在涂护甲油，李小明在看书，赵副主任在看报纸。和平时一样。但不一样的是，王芳涂的是透明的，李小明看的书翻到了最后几页，赵副主任的报纸拿正了。他们都听到了。他说了“一个不留”，也说了“让他们被看见”。他们不知道自己在不在那个“一个”里，也不知道自己在不在那个“他们”里。但他们听到了。

“小葵姐。”李小明抬起头，“他说的‘让他们被看见’，是说你拍的那些人吗？”

“是。他说他看了《等雪的人》。说拍得好。说继续拍。说让他们被看见。”

“那你还在拍吗？”