第319章 守井的人
第319章 守井的人
刘大爷开始守井了。
每天天不亮，他就从家里出来，走到村中央那口井边，在井沿上坐下。一坐就是一整天。
带着旱烟袋，带着水壶，带着一个破收音机——收音机里唱的是老戏，咿咿呀呀的，能唱一天。
中午回家吃饭，吃完饭又来。
坐到天黑，才起身回家。
天天如此。
林夜第一次知道这事，是三天后。
那天他去村里看那朵花，走到井边，看见刘大爷坐在那儿，愣了一下。
“刘大爷？”
刘大爷抬头，看见是他，笑了：“来了？”
林夜走过去，站在他旁边。
“您这是……”
“守井。”刘大爷磕了磕烟袋锅，说得云淡风轻，“那天不是说了吗？以后我们守着。”
林夜看着他那张老脸，皱纹堆叠，眼睛浑浊，但表情认真得很。
“您一个人？”
“轮班。”刘大爷说，“今儿个我，明儿个李婶，后儿个张老六。排好了。”
林夜不知道该说什么。
刘大爷拍了拍身边的井沿：“坐。”
林夜坐下。
两个人并排坐着，看着那口井。
井水平静，倒映着蓝天白云。
那朵小白花还在，开在石头缝里，风一吹就摇。
“这花，开得好。”刘大爷忽然说。
林夜点头。
刘大爷又说：“白灵那丫头，我认识。”
林夜转头看他。
刘大爷抽了一口烟，慢慢吐出来，烟雾飘散在风里。
“她小时候，我抱过她。”他说，“那时候她才三四岁，扎两个小辫，爱笑。见谁都笑。”
林夜静静听着。
“后来她死了，淹死的。”刘大爷顿了顿，“那天我就在井边。”
林夜心里一紧。
刘大爷继续说：“我看见她走过来，趴在井沿上往下看。我想喊她，但没喊出口。然后她就掉下去了。”
他低下头，声音发涩。
“我救不了她。我也不会水。我只能看着。”
林夜沉默着。
刘大爷抬起头，看着那朵花。
“现在她回来了。变成花了。”
他伸出手，想摸那朵花，手伸到一半，又缩回来。
“不敢摸。”他说，“怕摸坏了。”
林夜看着他那双粗糙的手，看着他那张布满皱纹的脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是恨，不是怨，是——
可怜。
可怜这个老人。
可怜那些年的事。
“刘大爷。”林夜开口，“过去的事，就让它过去吧。”
刘大爷愣了一下，转头看他。
林夜说：“白灵不恨你。”
刘大爷张了张嘴。
林夜指着那朵花：“她要是恨你，就不会开在这儿。”
刘大爷盯着那朵花，盯了很久。
然后他的眼泪流下来。
没出声，就那么流。
流得满脸都是。
林夜没说话，只是陪他坐着。
太阳慢慢升高，又慢慢偏西。
收音机里唱着老戏，咿咿呀呀的。
那朵花在风里摇着。
傍晚的时候，林夜站起来。
“我走了。”
刘大爷点头，没说话。
林夜走出村子，走到村口，回头看了一眼。
刘大爷还坐在那儿，小小的一个人，守着那口井，守着那朵花。
像一个雕像。
第二天，是李婶守井。
林夜又去了。
李婶不像刘大爷那么安静。她带了一篮子针线活，一边守井一边纳鞋底。纳几下，抬头看看井，纳几下，又抬头看看。
看见林夜来了，她笑着招呼：“林夜来了？坐。”
林夜坐下。
李婶一边纳鞋底一边说：“这井，我小时候经常来打水。那时候水清得很，能看见底。”
林夜听着。
“后来井干了。”李婶顿了顿，“再后来，就出那些事。”
她放下鞋底，看着那口井。
“我欠的，我知道。”她说，“那一年，该我男人跳井。我不让他跳，找了个外乡人替了。外乡人跳下去的时候，我在井边看着。”
林夜没说话。
李婶继续说：“那个外乡人，年轻得很，也就二十出头。家里还有老娘。他跳下去之前，回头看了我一眼。”
她看着林夜，眼睛里有泪光。
“那个眼神，我记了三十年。”
林夜沉默了一会儿，说：“他投胎了。”
李婶愣了一下。