第319章 守井的人
林夜指着那朵花：“白灵说，那些魂都走了。投胎的投胎，转世的转世。都走了。”
李婶盯着那朵花，盯了很久。
然后她低下头，继续纳鞋底。
但手在抖。
林夜没再说话，只是陪她坐着。
太阳慢慢升高。
第三天，是张老六。
张老六是个闷葫芦，不爱说话。就那么坐在井边，盯着井水发呆。一发呆就是一整天。
林夜去的时候，他也没怎么说话。
只是指了指身边，意思是“坐”。
林夜坐下。
两个人就那么坐着，谁也不说话。
坐了一个多小时，张老六忽然开口了。
“我欠的是我弟弟。”
林夜转头看他。
张老六还是盯着井水，没看他。
“亲弟弟。比我小两岁。那年轮到他跳井，我不忍心，就……”
他没说完。
但林夜明白了。
张老六沉默了很长时间。
然后他站起来，走到井边，对着那朵花，鞠了一躬。
鞠得很深。
鞠完，他回来坐下，继续盯着井水发呆。
林夜看着他的侧脸，忽然发现，这个闷葫芦一样的男人，眼角有泪。
他没擦。
就那么让眼泪流着。
第四天，第五天，第六天……
林夜每天都去。
每天都换一个人。
赵寡妇，孙婆，周婶，王木匠，陈拐子——
每个人都守一天。
每个人都有自己的故事。
每个人都欠过债。
每个人都在用自己的方式还。
第七天，林夜又去了。
那天守井的是刘大爷。
林夜走到井边，看见刘大爷正对着那朵花说话。
声音很小，听不清说什么。
但表情很认真，像在和老朋友聊天。
林夜走过去，在他旁边坐下。
刘大爷说完，转过头看他。
“你来了？”
林夜点头。
刘大爷指着那朵花：“我刚才跟她说，我以后天天来。陪她说话。”
林夜笑了。
刘大爷也笑了。
两个人坐了一会儿。
然后刘大爷问：“你还来吗？”
林夜想了想，说：“来。”
“每天都来？”
“每天都来。”
刘大爷点点头，没再说话。
太阳慢慢升高。
收音机里唱着老戏。
那朵花在风里摇。
林夜看着那朵花，忽然觉得，这样挺好。
有人守着它。
有人陪着它。
有人跟它说话。
它不孤单。
那些还活着的人，也不孤单。
因为有个地方，可以让他们还债。
可以让他们放下。
可以让他们，好好活完剩下的日子。
傍晚的时候，林夜站起来。
“我走了。”他说。
刘大爷点头。
林夜走了几步，又回头。
“刘大爷。”他喊。
刘大爷抬头。
林夜说：“明天我还来。”
刘大爷笑了。
那个笑，很老，很皱，但很暖。
“好。”他说。
林夜转身，走进暮色里。
走到村口，他回头看了一眼。
刘大爷还坐在那儿，小小的一个人。
井边那朵花，在风里摇着。
像在招手。
又像在说再见。