第342章 哑巴的告别

第342章 哑巴的告别

王胖子走后的第二天，井边的花又谢了五朵。

这个数字是陈拐子第二天早上数出来的。他蹲在那些花前面，一个一个地数，数了三遍，确认是五朵。五朵新的谢花，整整齐齐地躺在那些已经干枯的花瓣旁边，像是排着队，等着被认领。

其中一朵，是哑巴的。

那朵最小的，最矮的，最不起眼的。

它开的时候就不起眼，谢的时候也没人看见。

那天晚上守夜的是陈拐子。

他吃过晚饭就来了，带着一个搪瓷缸子，里面泡着浓酽的茶。李婶走的时候跟他说，夜里冷，井边风大，让他多穿点。他说晓得，把旧棉袄裹了裹，坐在井边那块他坐了六十年的石头上。

月亮很好。

是那种秋天的月亮，又大又亮，挂在天上跟一盏灯似的。月光照下来，照在那些花上，照在那口井上，照在陈拐子身上。那些花在月光底下显得更白了，白得有些发亮，像是每一朵都在发光。

陈拐子看着那些花，开始数。

这是他守夜的习惯。夜里没什么事，就数花。数一遍，过一会儿再数一遍。看看有没有谢的，有没有被人偷的，有没有被风吹断的。

他数了一遍。

十九朵。

他眯着眼睛，又数了一遍。

还是十九朵。

他松了口气，把棉袄裹紧了些。十九朵，和白天一样，没少。这说明今天晚上还没人走。那些躺在床上的，那些吊着一口气的，还能再撑一撑。

他把搪瓷缸子端起来，喝了一口茶。

茶已经凉了，涩得很。他没吐，咽了下去。

然后他忽然觉得有什么不对。

他说不上来是什么不对。就是一种感觉。像是有人在看他，又像是有什么东西变了。他抬起头，四下里看了看。没人。只有那些花，在月光底下静静地立着。

他把搪瓷缸子放下，又去数那些花。

一朵，两朵，三朵……他数得很慢，每一朵都用手指点一下。数到最后一朵，他停住了。

十九朵。

没错，还是十九朵。

但他总觉得少了一朵。

这种感觉很奇怪。数字是对的，但他心里知道少了一朵。他知道是哪一朵。

他站起来，走到那些花前面。

那些花种在井边的空地上，排成几排。最前面的是这几天新谢的，用石头压着，不让风吹走。后面是那些还开着的，一朵一朵，有的高有的矮，有的粗有的细。

他走过去，一朵一朵看。

看到最后一排的时候，他停住了。

那个位置，空了。

在那些花中间，有一个小小的坑。坑不大，也就拳头那么大。周围落着几片花瓣，很小，很碎，不注意看根本看不见。

哑巴的花，谢了。

陈拐子愣在那儿，半天没动。

他记得那朵花。那是所有花里面最小的一朵，最矮的一朵，最不起眼的一朵。开的时候就不起眼，夹在那些花中间，不仔细看都看不见。他记得当时种这朵花的时候，哑巴的妹妹还问，怎么种这么小的一朵？他说，哑巴人小，花也小。

现在这朵花谢了。

他蹲下来，看着那个空位置。

又看看周围落着的那些花瓣。

很小，很碎，和哑巴本人一样。

不起眼。

走了都没人看见。

他忽然想起来，哑巴活着的时候也是这样。不爱说话，也不会说话。干什么都是一个人。吃饭一个人，干活一个人，走路一个人。走在路上跟个影子似的，没人注意他。他死了以后，也是过了好几天才被人发现。

陈拐子的眼眶红了。

他伸出手，把那些花瓣一片一片捡起来。

一共七片。他数了，七片。他把它们捧在手心里，捧到眼前看。那些花瓣小小的，薄薄的，软软的。在月光底下，它们几乎是透明的，能看见他的掌纹。

他忽然想起来，哑巴的手也是这样。小小的，薄薄的，软软的。他不会说话，但他的手会说话。他会用打手势，比划得很快。陈拐子看不懂，他就再比划一遍，慢一点。

现在这双手没了。

他捧着的这些花瓣，轻轻的，软软的，像哑巴不会说话的那张嘴。

“哑巴兄弟。”他开口，声音沙哑。他已经很久没说过这么多话了，嗓子有些不适应。他清了清嗓子，又说了一遍：“哑巴兄弟，你走啦？”

那些花瓣在他手心里，一动不动。

月光照在它们上面，照在他的手上面。他的手很粗糙，全是老茧和裂纹。那些花瓣躺在他手心里，像躺在一块干裂的土地上。

他看着那些花瓣，眼泪流下来。

没有声音。就是眼泪，一颗一颗地流下来。

“你妹妹来看过你了。”他说，声音还是沙哑的，“你曾孙也来看过你了。他们都来了，都来看你了。你看见了吗？”

那些花瓣不动。

“你曾孙长得跟你年轻时候一模一样。”他说，“瘦瘦的，黑黑的，不爱说话。他站在你花前面，站了好久。他没哭，就那么站着。他肯定不知道你是谁。但他站了好久。”

他顿了顿。

“你妹妹老了。头发全白了。她来的时候哭了一路，走的时候还在哭。她说她对不住你，当年没把你找着。她说她每年都给你烧纸，烧了好多。她说她知道你在这儿，但她不知道是哪一堆。现在知道了，她说她放心了。”

他说着说着，眼泪又流下来。

“你放心走吧。”他说，“他们都来看过你了。你该见的都见了。你放心走。”

他把那些花瓣轻轻放回那个空位置。

然后他坐下来。

他坐在那个空位置旁边，对着那个小小的坑，对着那七片花瓣，开始说话。