第342章 哑巴的告别

说这些年的事。

说他当年怎么去的那条河。

说他怎么看见哑巴的尸体。

说他怎么害怕，怎么跑掉，怎么假装什么都没发生。

说他这六十年是怎么过来的。

说他每天晚上做梦，梦见那条河，梦见那个水坑，梦见哑巴的脸。

说他腿怎么瘸的。

不是打仗瘸的，是自己摔的。那天他从河边跑回来，跑得太急，从山坡上滚下去，摔断了腿。没人知道。他也没说。他瘸着腿活了一辈子，活到今天。

说他怎么害死哑巴的。

不是他推的。是他没救。他看见哑巴在水里挣扎，他不敢下去。他不会水。他喊了几声，没人应。他就跑了。

说他这六十年是怎么过来的。

说他娶了媳妇，生了儿子，儿子又生了孙子。说他日子过得还行，不穷不富，平平常常。说他每天晚上做梦，梦见那条河。说他每年清明都去河边烧纸，烧给哑巴。说他烧了六十年，烧了多少纸他自己都数不清。

说他现在，终于可以放下了。

月亮慢慢移动。

从东边走到西边。

陈拐子说了一夜。

他把这六十年攒的话都说完了。说他的亏欠，说他的害怕，说他的梦，说他的儿子，说他的孙子，说他死去的媳妇，说他活着的每一天。

说到后来，他的嗓子哑了。

但他还在说。

月亮照着他，照着他面前那个小小的坑，照着那七片小小的花瓣。

天亮的时候，李婶来换班。

她提着一个篮子，里面装着早饭。她远远地就看见陈拐子坐在那儿，一动不动的。她心里咯噔一下，紧走几步。

走到跟前，她看见陈拐子抬起头来。

眼睛红红的，脸上全是泪痕。一夜之间，他好像老了很多。

“老陈？”她蹲下来，看着他。

陈拐子看着她，张了张嘴。

“哑巴走了。”他说。

声音哑得几乎听不见。

李婶愣了一下。

她站起来，走到那些花前面，看了看。

确实少了一朵。

最小的那朵，没了。

她蹲下来，看着那个空位置，看着那七片花瓣。那些花瓣摆得很整齐，摆成一个小圆，像一朵花的样子。

“什么时候走的？”她问。

陈拐子摇头。

“不知道。没看见。”

李婶沉默了一会儿。

然后她说：“走了好。走了就能投胎了。”

陈拐子点点头。

他想站起来，腿却有些僵。他扶着地，撑了两下，才站起来。李婶伸手扶了他一把。

他站起来，活动了一下腿。

“我回去了。”他说。

李婶点头。

陈拐子走了几步，又回头。

他回头看着那个空位置，看着那七片花瓣，看着周围那些还开着的花。十九朵，还开着。在晨光里，它们摇着。

他看了最后一眼。

然后他走了。

走进晨光里。

李婶坐下来，开始守井。

她看着那些花。

十九朵。

还在开的，十九朵。

谢了的，八十三朵。

她数了数谢花的数量。那些谢花整整齐齐地摆在那儿，一排一排的，每一朵都用石头压着。八十三朵，一朵不多，一朵不少。

每一朵，都是一个魂。

每一朵，都有人来送过。

她叹了口气。

太阳慢慢升起来。

秋天的太阳，不热，温温的。照在那些花上，照在那口井上，照在李婶身上。

开着的花，在风里摇着。

谢了的，静静地躺着。

井边的空地上，那个小小的坑，那七片小小的花瓣，也在太阳底下静静地躺着。

新的一天开始了。