2062年7月16日

“他的手。”小陈看着林远的手，“黑退了？”

“退了一点。他写的#157太重了，它们被压住了。”

“那他会醒吗？”

“会。但他醒了之后，要接着写。”

小陈沉默了一会儿。“我帮他写。”

“你写不了。你还不是记录者。你看过日记，你在这条路上，但你还不是写的人。”

“那我什么时候能写？”

“等你的手背上出现黑线的时候。”

他没再问了。

我喝完粥，把碗放下。拿起笔，又写了两个。凑够十个。

#166 周一特别困——它偷了你的周末。周一特别困，不是周末没休息好，是它偷了你的周末。

#167 周五特别兴奋——它放假了。周五特别兴奋，不是要放假了，是它要放假了。

写完，我把日记本合上，放在枕头底下。林远的枕头底下。他以前也这么放。

我站起来，走到窗边。阳光很好，医院的花园里有人在散步。他们不知道这栋楼也在那个圆里面。医院在圆的边缘，离圆心两公里。那些东西不会在这里吃人，但会在这里等。等病人虚弱的时候，偷他们的时间。

“老孙头。”小陈叫我。

“嗯。”

“您的手。”

我低头看。手背上的黑线长了一点点，像一根头发丝。

“没事。”我说。

我坐回去，靠在椅子上。林远还在睡。他的手指动了一下。不是抽搐，是动了一下，像在握笔。

他在梦里还在写。

——————————————————————————————

7月16日。

林远昏迷第二天。没醒。

我写了#158到#167，一共十个。

手背上出现了黑线。它来了。

但我不怕。