番外 山丘上的“对话”与空寂

城郊的那座小山丘，是裴川每年必赴的约定。

一年两次，从无例外。

一次是顾屿离开的那天，冬寒料峭，枯草还未返青；一次是顾屿的生日，秋高气爽，漫山都是风干的麦香。

这两个日子像两把生锈的锁，每年准时撬开他心底的缺口，让思念汹涌而出，泛滥成灾。

今年顾屿离开的这天，a市下了一场小雨，清晨的路面还带着湿冷的潮气。

裴川穿着一件黑色大衣，手里捧着一束白菊——顾屿生前最喜欢的花，说它干净、纯粹，像初雪。

花束用深蓝色的包装纸裹着，那是裴川最喜欢的颜色，当年顾屿给钢笔包装时，选的也是同一种蓝。

他开车沿着盘山公路往上走，车速很慢，像在丈量这段没有归途的思念。

这条路，他和顾屿只一起走过一次，却记了一辈子。

那个冬天，顾屿穿着黑色的羽绒服，被他裹在怀里，坐在草坪上晒太阳，风一吹，顾屿的头发拂过他的脸颊，带着淡淡的雪松味，那是顾屿常用的沐浴露味道，清冽又温柔。

车子停在山脚下，裴川捧着花，沿着石阶慢慢往上走。

石阶上长着青苔，被雨水打湿后有些滑，他走得小心翼翼，像当年扶着体弱的顾屿一样。

走到半山腰的草坪时，雨已经停了，天空是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不掉的悲伤。

他在当年相拥的位置坐下，把白菊放在身边，花瓣上还沾着水珠，像他们落下的眼泪。

草坪上的草还是枯黄色的，踩在脚下沙沙作响，和顾屿当年轻声说话的声音有些像。

“顾老师，我来了。”

裴川开口，声音带着压抑着悲痛的沙哑，像是很久没说话一样，“今年也给你带了白菊，还是你喜欢的那种，没开得太盛，刚刚好。”

他双手撑在身后，身体微微后仰，看着灰蒙蒙的天空，开始像往年一样，絮絮叨叨地讲着这一年的经历。

“顾老师，我今年救了三个胃癌病人，都是中期，现在恢复得很好，前几天复查，还特意给我送了锦旗。”

他的嘴角扯出一抹浅淡的笑，眼神却空茫，“要是你当年也能这么幸运就好了，要是你能再等我几年，等我技术更成熟一点，是不是就能把你留在我身边了？”

风一吹，枯草沙沙作响，像是顾屿在轻轻叹气。

裴川伸出手，想抓住那阵风，可指尖只触到一片冰凉的空气，什么也抓不住。

他收回手，放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着——那里还留着当年给顾屿暖手时的触感，凉的，软的，带着思念成疾的颤抖。

“顾老师，你爸妈身体很好，我今年带他们去体检了，各项指标都正常。”

他继续说，声音低沉了些，“你爸妈……说想你了……”

顾屿的父母知道儿子已经不在了，却默契地配合着他演戏，每次见面，都装作不经意地问起“顾屿最近怎么样”，仿佛这样，他们的孩子就还活在某个遥远的地方，过着幸福的生活。

“你爸还是老样子，喜欢下棋，我有空就去陪他，可我总下不过他，他说你以前也下不过他，还总耍赖。”

裴川的声音里带着一丝笑意，眼底却泛起了泪光，“顾老师，我好想看你耍赖一次，哪怕只是一次也好。”

他想象着顾屿下棋时的样子，输了就噘着嘴，轻轻捶他的胳膊，说“裴川你让着我点嘛”，语气娇憨，像个孩子。

可如今，再也没有人会对着他耍赖，再也没有人会用那样温柔的语气叫他“裴川”。

“顾老师，我又梦到你了，你还是那么瘦，穿着那件米白色的毛衣，站在阳光下对我笑。”